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Anneanneme; 
O karanlık gecelerde beni yatıştıran sadece masalların değildi. 

Çok özlüyorum.
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Sıfırdan Başlamak:  
Giriş Niyetine...

Hayatının ikinci bölümüne hoş geldin

Kötü haber; aşağıya düşüyorsun, tutunacak hiçbir şeyin yok, para-
şütün bile. İyi haber; zemin de yok.

Slavoj Žižek’in sık kullandığı metaforlardan birinde, Road Run
ner’ın peşinden koşan çakal Coyote, avına odaklandığı için uçuru-
mu geçtiğini fark etmez. Boşlukta koştuğunu ancak aşağıya baktı-
ğında anlar. Bu da bize çizgi filmlere özgü o fizik yasasını hatırlatır: 
“Boşlukta yürüdüğün için değil, boşluğun bilincine vardığın için 
düşersin.”1

Neredeyse her birimiz, hayatlarımızın geçiş döneminde altı-
mızdaki boşluğun bilincine varırız. Yani şöyle özetleyebiliriz duru-
mu: Hayatımızın ilk bölümünde bize biçilmiş rollere göre yaşar, 
kendimizi bu kurallara göre değerlendiririz. Sonra bunun bizi tat-
min etmediğini fark ettiğimizde paradigmanın zemini çöker ve eli-
mize beş maddelik bir soru listesi düşer: 

1. Hayatının anlamı yok mu? Hiçbir şeyden tatmin olamıyor 
musun?

2. Bugüne kadar yaptıkların şimdi anlamsız mı geliyor?
3. Her şey yolunda gittiğinde bile kendini yalnız ve kaybolmuş 

mu hissediyorsun?

1. Slavoj Žižek, Yamuk Bakmak, çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, İstanbul, 2005, s. 37-72.
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4. “Keşke yeniden başlayabilseydim...” mi diyorsun?
5. Yapamadıklarından dolayı yoğun bir pişmanlık ve suçluluk 

mu duyuyorsun?
Hayatının ikinci bölümüne hoş geldin.
İlk bölüm yalan değildi.
Bizi hayatımızın ikinci bölümüne çağıran elçinin bir suçu yok-

tur ama en çok o suçlanır. İsimler takarız ona; “yas” deriz, “unutma-
dığımız aşk” deriz, “orta yaş bunalımı” deriz bu yaşamı ertelediği-
mizi fark etme haline.

Nietzsche’nin ünlü vecizesinde aktardığı gibi, biz boşluğa bak-
tıkça boşluk da bize bakar. Bu uğursuz bakışmalar, hissettiğimiz ze-
minsizlik duygusunu tetikler1: Varlığımızı umursamayan bir evren. 
Ölüme yazgılı bir beden. Neden var olduğumuzu bile bilmediğimiz 
anlamsız bir hayat. Boş yere harcadığımız zaman. Bütün önemli sa-
paklarda yanlış yola döndüğümüz ve bizi getirdiği yerden hoşlan-
madığımız bir rota.

Birdenbire farkına vardığımız bu zeminsizlik hali bu kez de 
Kierkegaard’ın sözünü hatırlatır bize2: Böyle bir durumda insan ya 
kendi varoluşunu unutacak ya da tüm dikkatini kendi varoluşunda 
yoğunlaştıracaktır.

Gerçekten de, günümüzde nasıl oluyor da hepimiz kendi varo-
luşumuza odaklanıyoruz?

Hayatımızın ortasında ilk defa, “Aslında ne istiyorum?” diye 
soruyor ve bunu daha önce sormadığımız için kendimize kızıyoruz. 
Oysa pek de suçumuz yok çünkü hayata o kadar çaresiz başlıyoruz 
ki sevilmek, ilgilenilmek, beğenilmek, istenilmek, bir gruba ait ol-
mak her şeyden önemli hale geliyor.

Ta ki bir gün artık gelmeyene dek...
Bir gün başımızı kaldırıyor ve hüzünle, suçlulukla, endişeyle, 

“Bu hiçbir işe yaramıyor,” diyoruz.
Ama bir avuntumuz var. Madem böylesine bir geçiş dönemi 

kaçınılmaz, o zaman şu sonuca varmıyor muyuz:

1. Friedrich Nietzsche, İyinin ve Kötünün Ötesinde, çev. Ahmet İman, Say Yayınları, İstanbul, 
2015, s. 90.
2. Soren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, Cambridge Texts in the History of 
Philosophy, yay. haz. Alastair Hannay, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, s. 
102.
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Bugüne kadar bir yalanı yaşamadık. Bugüne ulaşmamız için 
yaşamamız gerekeni yaşadık.

Asıl soru, bugünden itibaren ne yapacağız?

Kusursuz fırtına

“Kusursuz fırtına” terimi, birden çok olumsuz olayın aynı anda 
meydana gelmesi nedeniyle ortaya çıkan, nadir ve aşırı durumlar 
için kullanılır.

Teker teker karşımıza çıktıklarında halının altına süpürdüğü-
müz, yok saydığımız, görmezden geldiğimiz sorunlar bazen doğum, 
ölüm, terk edilme veya işten atılma gibi tek bir olay neticesinde ta-
şar içimizden. Kendimizi salt sorunlardan ibaret, hastalıklı bir yara-
tık olarak gördüğümüz içsel bir fırtınaya yakalanırız.

Murakami, büyülü gerçekliğin hüküm sürdüğü eşsiz romanı 
Sahilde Kafka’da böylesine bir fırtınadan kaçmaya çalışmamızın bey-
hude bir çaba olduğunu söyler. “Neden dersen,” diye ekler yazar, 
“o fırtına uzaklardan çıkıp gelmiş herhangi bir şeyden farklıdır da 
ondan. O fırtına aslında sensindir.”1

Biz nereye kaçarsak kaçalım, fırtına da bizi takip eder. Yazar, 
bütün kaçışlarımızı ve yakalanışlarımızı uğursuz bir dansa benzetir. 
Yapmamız gereken kaçmak değil, fırtınanın içine dalmaktır: “Fırtı-
na geçtikten sonra nasıl atlattığını hatırlamayacaksın. Nasıl hayatta 
kaldığını da. Hatta fırtınanın dinip dinmediğinden bile emin olama-
yacaksın. Ancak bir şey kesin, fırtınadan çıktıktan sonra fırtınaya 
girenle aynı insan olmayacaksın.”

Beni hayatımın ikinci yarısına sürükleyen fırtınaya bir vapur 
yolculuğunda yakalanmıştım.

Süreç, anneannemin kanser olduğunu öğrendiğimde başladı. 
Anneannem benim çocukluğumdu. Çocukluk derken, otuzlu yaşla-
rımda hâlâ süregelen bir durumdan bahsediyorum. Çevremdeki 
insanlar beni erken olgunlaşmış, mantıklı, duygularını gösterme-
yen, çabuk kestirip atan, tartışırken karşısındakini kırmaktan çekin-
meyen, dostlarına âşık, sıradan bir adam olarak bilirdi. Ama anne-

1. Haruki Murakami, Sahilde Kafka, çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Kitap, İstanbul, 2015, s. 
11.
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annem yaşadıkça ben çocuktum. Aramızda istisnai bir ilişki vardı. 
İnsanlara dokunmaktan çekinirdim ama ona sarılmaya bayılırdım. 
Telefonla konuşmaktan nefret ederdim ama onu her hafta arardım. 
Reddedilme korkusuyla başkalarından bir şey istemek bana ölüm 
gibi gelirdi ama gecenin dördünde onu uyandırıp börek yapmasını 
isteyebilirdim. Onu her ziyaret ettiğimde pencereden gözlerdi yolu-
mu, ondan her ayrıldığımda da arkamdan su dökerdi.

Erich Fromm, sevginin, insanın varoluş sorununa verdiği bir 
yanıt olduğunu söylemişti.1 Ama anneannemin kanser olduğunu 
öğrendiğim güne kadar bundan haberim yoktu. O gün kargaya ben-
zer bir karaltı ensemden içeri girdi ve varoluşumun en derinlerin-
den bir parçayı koparıp gitti. 

Haberi aldıktan sonra, birkaç hafta hayalet gibi gezdim. Büyük 
bir endişenin ağırlığını sürekli içimde taşıyor ama onunla yüzleşmi-
yordum. “Belki iyileşir”, “Belki hatalı teşhistir” gibi düşünceler zih-
nimi yoklasa da yanlış mevsimde açan çiçekler gibi hemen soluyor-
lardı. Olumlu düşünmek üzerimde eğreti duruyordu. Daha o gün-
den zihnimde cenazesini oynatmaya başlamıştım.

Eğer sosyal anksiyeteniz varsa bir yandan olası kaybınız için 
acı çekerken diğer yandan cenazede nasıl davranmanız gerektiğini 
dert edinir ve bunu dert ettiğiniz için kendinizden utanırsınız. Ama 
endişelenmeyin; utancın ucundan da olsa ilişmediği hiçbir duygu 
zaten barınamaz böyle bir zihinde.

İnsanların bakışlarını üzerimde hissettiğimde rahatsız olurum, 
uzak köşelerde yer kapmak için erken giderim her yere. O gün dal-
gındım, düşünemedim, bir baktım Kabataş vapuruna girerken arka 
sıralardayım. Salonda yer var ama çok kalabalık. Soğuk havaya rağ-
men dışarı çıktım. Vapur harekete geçince ceketimin hafif kaldığını 
anladım. Yağmur da çiselemeye başlayınca sigara içenler sigaraları-
nı söndürüp içeri girdi. Ben de kalkıp aralarına karışmak istedim 
ama geç kaldım; kapının kapandığını gördüm. Kalkıp kapıyı açmak 
ve insan dolu bir salona girmek benim için yüz elli kiloyu kaldırmak 
gibiydi, denemedim bile. Dışarıda bir başıma kaldım.

Yağmur hızlandı. Başıma düşen her damlada daha çok öfkelen-
dim kendime: “Hadi, ayağa kalkacaksın, kapıyı açacaksın, içeri gire-
ceksin. Boş koltuk olmasa bile ayakta duracaksın. Bu normal bir şey.”

1. Erich Fromm, Sevme Sanatı, çev. Işıtan Gündüz, Say Yayınları, İstanbul, 1982, s. 17.
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Normal.
Aslında yıllardır sosyal hayatta benzer durumlarla karşılaştı-

ğım için bahanelere alışkındım. Vapurda dışarı çıkardım çünkü içe-
ride havasızlıktan boğulmaktansa rüzgârı yüzümde hissetmek ho-
şuma giderdi. Minibüste herkesin ortasında şoföre, “Müsait bir yer-
de...” demektense yakın bir noktada kim inerse onunla inerdim 
çünkü yürümeyi severdim. Yakın dostlarım dışında kimseden bir 
şey istemezdim çünkü bağımsızdım. Kimsenin uğramadığı bir kurs-
ta, niteliklerimin çok altında bir işte çalışırdım çünkü kapitalist dün-
yada bir idealisttim.

Üstelik bütün bunları o kadar iyi maskelerdim ki kimse farkına 
varmazdı. Hatta çoğu zaman kendim de inanırdım.

Ama o gün maskeler ve bahaneler işe yaramadı. Aklımda anne-
annemin kaybının korkusu varken bile, kapıyı açmak kadar basit 
bir eylemi gerçekleştiremediğim için kendimden nefret ettim. Dün-
yayla bu halde nasıl başa çıkacaktım? Duyduğum korku, hayal kı-
rıklığı ve öfke bütün bedenimi sarstı. Salonun penceresinden bak-
tım ve içine bir türlü giremediğim hayatımı gördüm.

Kusursuz fırtınam işte böyle başladı.

Problemlerin ardına saklanmak

Buda’nın bilge bir öğretmen olduğunu duyan bir adam, heyecanla 
yanına gider. Hayatında aşamadığı sorunları vardır ve Buda’nın 
ona bir yol göstereceğini düşünür. “Çiftçilik yapmaktan memnu-
num,” der adam. “Ama bazen yağış yeterli olmuyor. Bazen de sel 
götürüyor. Böyle zamanlarda açlık çekiyoruz.”

Buda sessizce dinler.
“Evliyim. Karımı seviyorum. Ama kimi zaman çok üstüme ge-

liyor. Bazen ondan sıkılıyorum.”
Buda sabırla dinler.
“Çocuklarım var. İyi evlatlar hepsi. Ama bazen bana yeterince 

saygı göstermiyorlar.”
Adam uzun uzun devam eder. Anlatıp bitirdikten sonra, dertle-

rine bir çare bulması umuduyla Buda’ya bakar. Buda sakince yanıt 
verir: “Bu konularda sana yardım edemem.”
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Adam bu beklenmedik yanıt karşısında çarpılır ve nedenini so-
rar. “Herkesin sorunları vardır,” der Buda. “Aslında her birimizin 
farklı farklı seksen üç sorunu var. Biriyle çok uğraşıp çözdün diye-
lim, hemen bir başkası yerini alır. Bazıları çözümsüzdür; örneğin 
öleceksin bir gün, örneğin kaybedeceksin sevdiklerini. Bu gibi so-
runlara karşı hiçbir şey yapamayız.”

Adam sinirlenir. “Seni bana yol gösterecek bir rehber sanmış-
tım!” diye bağırır. “Bana yardım edebileceğine inanmıştım! Senin 
öğretilerin ne işe yarar o zaman?”

“Belki de seksen dördüncü sorununu çözmende yardımcı olur,” 
diye yanıtlar Buda.

“Seksen dördüncü sorun ne?” der adam. 
“Hayatında hiçbir sorun istememen,” der Buda.1

* * *
Vapurdaki halimi Miyazaki’nin anime karakteri Totoro’ya ben-

zetiyorum. Yağmur altında minicik şemsiyesiyle otobüs bekleyen o 
koskocaman, devasa kedi gibi ben de zihnimden taşan onlarca soru-
nu zayıf savunma mekanizmalarımla savurmaya çalışıyordum.

O âna ışınlanabilseydim kendime şöyle derdim: “Bak, utangaç-
lık, özgüven eksikliği, hevessizlik ve bunlara benzeyen seksen kü-
sur problemin var, bu doğru. Ama herkesin var. Sevimsiz olsalar da 
senin canını asıl yakan bu sorunlar değil zaten. Anneannenin olma-
dığı bir dünya seni yetişkinliğe atıyor ve hazır hissetmiyorsun. Sen 
kendini eksik, hatta hasta bir yetişkin olarak görüyorsun. Kafanın 
içinde nereden peydahlandığı belirsiz bir yargıç, sana şu âna kadar 
bütün bunları düzeltmiş olman gerektiğini söylüyor. Hayat bitiyor 
ve sanki herkes bir yolunu bulup kotarmışken sen hayatın acemisi 
olarak kalmışsın gibi geliyor. Peki, o zaman bu kadar kişisel gelişim 
kitabını kim okuyor? Neden Güney Koreli erkek gruplarından son-
ra en çok izlenen videolar hayatı doğru yaşamakla ilgili? Neden kı-
rılganlıklarıyla mücadele etmekten bıkmış milyonlarca insan, dizi-
lerdeki duygusuz psikopatlara özeniyor? Neden her türlü olanakla-
ra sahip, en gelişmiş ülkelerde bile depresyon tanısı artıyor? Çünkü 
herkes senin gibi. Çünkü bu geçişte herkes kendince acı çekiyor.”

1. Bu Zen hikâyesini Steve Hagen’in kitabından aktarıyorum. Bkz. Buddhism, Plain and Simp-
le, Broadway Books, New York, 1998, s. 17.
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İtiraf edeyim, hiçbir işe de yaramazdı bu sözlerim.
Bazen, kuyunun içindeki kurbağaya benzeriz; bütün gökyüzü-

nü kuyunun ağzından gördüklerimizden ibaret sanırız. Biri bize 
gökyüzünü anlatmaya çalıştığında tek duyduğumuz, kendi vırakla-
mamızın yankısı olur. 

Ben, sorunlar yumağı olduğuma dair hükmümü çoktan ver-
miştim. Sadece delil arıyordum. Ve her yer açıklama kaynıyordu. 
Bazısı sadece beni sorumlu tutuyordu. Bazısı genlerimi. Bazısı ebe-
veynlerimi. Bazısı ebeveynlerimin ebeveynlerinin ebeveynlerini. 
Tek yapmam gereken, pazardan elma seçer gibi açıklama seçmek ve 
bir süre o açıklamayla oyalanmaktı. Açıklamanın üzerimdeki gücü 
azalınca bir başka açıklamaya geçerdim, sonra bir başkasına… ve 
bir bakmışsın bitmiş hayat.

İnsan arayarak saklayabilir mi? Aramanın kendisi bir saklanma 
eylemine dönüşebilir mi? 

O günden sonra, anneannemi kaybedeceğim gerçeğiyle uğraş-
maktansa kendimle uğraşmaya karar verdim. Neden utangaç oldu-
ğumu, neden gelecek görmediğim bir işe devam etmekte ısrar etti-
ğimi, neden hata yapmaktan bu kadar korktuğumu, neden insanla-
ra güvenmekte zorlandığımı, neden reddedilmeye karşı aşırı hassas 
olduğumu, neden sevdiğim insanları kırdığımı ve bunun gibi onlar-
ca sorunun cevabını araştırmaya koyuldum. 

Araştırma beni tuhaf bir yere getirdi.
Buraya. Ve bu kitabı yazmaya.
Kitabı üç bölüme ayırdım. 
İlk bölümde, hepimizin içinde kaldığı arafı tanımlıyorum: De-

ğişim için eyleme geçememek. Burada boşluk hissi, ne istediğimizi 
bilememe, yetişkinliğe geçememe, cesaretsizlik, yeniden isteyebil-
me ve yaşanmışlıkları kabullenmek üzerine, daha çok varoluşçu 
perspektif üzerinden konuşacağız. İkinci bölümde “Neden böyle-
yim?” sorusunun peşine takılıp beynimizi anlamaya çalışacağız. Va-
roluşsal sıkıntılarımızın ve kırılganlıklarımızın olası nedenleri üze-
rine beyin elastikiyeti, stres, olumsuz çocukluk deneyimi, güvensiz 
bağlanma sistemi, duyarlı tehdit sistemi, duyarsız ödül sistemi ve 
taraflı hafıza sistemi üzerine konuşacağız. Üçüncü bölümün sorusu 
ise “Nasıl değişebilirim?” Yeni bir yol yaratmak için hatırlatmalar 
yapmaya gayret edeceğim bu son bölüm, umarım varsayılan ayar-
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larımıza rağmen daha bilinçli şekilde yaşamak ve istediğimiz deği-
şimi gerçekleştirmek için neler yapabileceğimizi düşünmeye vesile 
olacak. 

Başlayalım

Sevgili okuyucu,
Jung, hayatımızın ikinci yarısına hazırlıksız girdiğimizi anlattı-

ğı makalesinde, şaka yollu da olsa bir tavsiyede bulunur: “Yetişkin-
liğe giriş okulları olmalı.”1

O makaleye denk geldiğimden beri bu fikrin büyüsüne kapıl-
dım: Bir okul; içinde filozofların, biliminsanlarının, sanatçıların bu-
lunduğu eğitimciler ordusu bize kendimizi geçmişten kurtarmayı 
ve arzularımız doğrultusunda dönüşmeyi öğretiyor.

Hayalimdeki akademik kadroyu kurarak bu rehberi hazırlama-
ya başladım.

Umarım bu rehber, daha akılcı ve anlamlı bir hayat yolunda 
sana yardım eder.

Umarım eldiveninin eline uyduğu gibi uyar hayat hikâyene.

1. Carl Gustav Jung, The Collected Works of Jung Volume 8, Structure & Dynamics of the Psyche, 
Princeton University Press, New Jersey, 1970, s. 786.
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